这是宋祖英家的小木屋

　　题图这张照片，是我前年拍的。这是宋祖英家的小木屋。湘西和湖南出了个宋祖英，是湘西和湖南极为自豪的事。宋祖英就是从这栋小木屋里走出来的。小木屋很朴素。宋祖英很朴素。宋祖英一家人，都很朴素。有一颗朴素的心灵的人，再朴素都是美和高贵的。

　　小木屋的确是小。一个堂屋。两个火塘。三根柱头。四扇牌坊。很不起眼。风吹的痕迹，雨洗的痕迹，日晒的痕迹，霜冻的痕迹，都留在了墙壁上，一丝丝，一线线，全是岁月。岁月老了，岁月的皱纹刻在了墙壁上和木纹里。可岁月再老，也比我们年轻。岁月的记性，比我们都好。老而年轻的岁月，记得祖英当年是怎么在这里过的。

　　祖英出生在湖南湘西古丈县岩头寨乡，我们那里把“岩”读“矮”，“岩头”就喊“矮头”。 “岩头寨”，我们就叫“矮头寨”。祖英出生的那个寨子喊老寨。老寨不晓得有好老，只晓得祖英的祖祖辈辈都在老寨生活。老寨不大，十来户人家。打麻将一样，清一色的苗族。祖英的至亲就住在这小木屋里。她父亲、母亲、妹妹、弟弟和她住一头。她叔叔、婶娘、两个堂弟住一头。日子虽然清苦，却和睦快乐。

　　祖英的父母都是地地道道的农民，一辈子与人为善，低头做人。可命运有时候并不公平，祖英12岁时，父亲因为肺结核英年早逝。天一下子塌了。妹妹和弟弟都才几岁。她母亲向姨一个人拖着她三姊妹在命运的深渊里苦熬苦做。年幼的祖英，就帮着母亲挑起全家的重担。月亮很高，祖英挑不到。星子很高，祖英挑不到。祖英挑得到的就是弟弟妹妹。母亲下地出集体工去了，祖英就一手牵着妹妹，一牵着弟弟去自家地里挖地、种菜、浇肥。或者领着弟弟妹妹去山上砍柴、扯猪草。弟弟妹妹困了累了，或者饿了，她就给弟弟妹妹讲故事，没有故事讲了，就唱歌来哄弟弟妹妹。也许，那就是祖英最初的歌声和演出。大山是舞台，密林是听众，鸟语是合唱，溪流是伴奏，风涛是掌声。妹妹和弟弟的笑脸，就是献给她的最好的鲜花。当然，那些自然的山花，也满山遍野地被祖英稚嫩的声音唱出来，一朵比一朵鲜艳，一山比一山好看。

　　祖英家是典型的山区。四周山高水陡，却翠色逼人。一年四季，山都是青的、绿的。那些叫得出名的花，和叫不出名的花，也一年四季的赶着趟开，谢了一朵，开出两朵；落了千山，开出万岭。那山也真多，抬头是山，低头也是山。出门是山，进门也是山。出了一山，还是一山。祖英年少的青春，就在这山里转来转去，转长大了。想想看，一个小小的身影，每天忙忙碌碌地身披晨光或霞光穿行在山中绿色时，那身影是一种怎样美丽的身影？而密不透风的、一山高过一山的绿色里，有一声母亲呼唤儿女回家吃饭的声音钻出来，那是怎样的一种温馨？

　　祖英每天放学后都会在这山上去。除了刚才说过的砍柴，扯猪草，还捡枞菌(枞树下生长的一种蘑菇)，扯竹笋，摘三月泡，烧蜂子儿。最让乡下孩子新奇的是找枞菌。之所以新奇，是因为枞菌都躲在草丛里，藏在树蔸边，要用长刀或长棍把草叶刨开，才看得见。每年的4月和9月，几场雨水一过，那枞菌就像笋子一样一夜间冒出来，一丛一丛的，一堆一堆的，一片一片的，一捡就是一背篓！满满的一背篓！这对一个劳动者来说，那种既是劳有所得又像不劳而获的喜悦，把人心塞得满满的，格外知足和惬意！那三月泡，也是一山一山的，一颗颗黑里透红，红里透黑，比什么糖都甜！祖英和弟弟妹妹，还有伙伴们，就摘一张张桐树叶，把三月泡包起来，留给母亲一份外，拿到乡场上去卖，换一点盐钱。

　　祖英家门前的峡谷里有条小溪。祖英也经常去小溪边洗衣服，捞虾子，翻螃蟹。别看就在门前，一眼就看到了。走起来却要半个多小时。湘西的山路都是这样，这山和那山的鸡叫狗吠都听得见，走过去，要一个小时甚至几个小时。没有直路啊！那路啊，在山里盘来盘去，没有尽头。乡下人的日子，就像这盘来盘去的山路，又深又远。祖英就在盘来盘去的山路上，练就了一副好腿脚。别看祖英很瘦小，走起路来，像飞。那几十里的山路，她叮叮叮一路小跑，大气不喘就到了。她后来进县了县歌舞团下乡演出，不但要背自己的被盖和行李，还主动帮其他演员背一些行李和道具。人家爬不动了，还在半山腰喘气，她已经到了山顶。行李一放，她又跑下山，帮力气最小的演员背东西。后来，她跟力气最小的几位女演员，都成了最好的姐妹。如今，几位都已人到中年的女演员谈起剧团下乡演出时，都还感动和感慨。

　　祖英进县剧团是非常偶然的。在那个极为闭塞的小山村里，很少有人知道剧团是干什么的。祖英和她的伙伴们只知道演戏的和放电影的。戏是阳戏，是我们湘西一个古老的戏种，平时又忙又累，一年难得演一次，过年时才搭一次戏台，大家从白天到黑夜的看个通宵。而电影，更是稀奇的事，乡下人自编自演不了，都眼巴巴的等着县放映队的人来放。当村里把放映队的人从县里接回来时，整个山寨就像过年一样欢天喜地。如果知道哪个村放电影，祖英和一寨的人会打着火把，赶十来里山路跑去看。祖英就是在那时看了《白毛女》、《红色娘子军》、《平原游击队》、《洪湖赤卫队》等电影。当祖英不知道剧团是什么时，有人告诉她，演戏的班子就是剧团，演电影的那些人马，也是剧团。剧团的，就是演戏的。山沟沟的祖英做梦都不会想到她会进剧团。

　　那时，县剧团叫古丈县歌舞团，县歌舞团的几位朋友告诉我，歌舞团招人时，校长挑了十来个同学让歌舞团的人挑。歌舞团的人一下子喜欢上了天生丽质、清纯如水的祖英，他们觉得她是跳舞的好材料。因为是歌舞团，她们又叫祖英唱一首歌。虽然胆小怯场，但天天唱歌的祖英，还是唱了一首《泉水叮咚》。没有雕琢的声音，就像山中泉水，清澄透亮，叮咚做响，潺潺流淌，一下子就把考官们的心打动了。他们感觉不过瘾要祖英还唱一首，祖英就又唱了一首《我们的生活充满了阳光》。那时祖英才15岁时，唱到“爱情的歌儿随风飘荡”这句歌词时，还羞红了脸，停了下来，不敢唱。那时的孩子们，不像现在的孩子谈到爱情就像喝水一样一样自然。那时的孩子，什么都不懂，讲到爱情二字就会害羞，发窘，不好意思。男孩跟女孩讲话讲多了，人家都会笑话。但祖英的歌声实在是唱得好，祖英纯洁的歌声和纯洁的心灵，成了她迈进音乐殿堂的宝贵财富。进县歌舞团时，她15岁。

　　进县歌舞团后，经过一年的学习培训，祖英从18名学员中脱颖而出。七个评委，全票通过。是唯一一个全票通过，可以登台表演的演员。祖英开始只客串一下群众演员，或者当当配角，但祖英是个好学的女孩，跟艺术有缘。别人演戏时，她跟在后面看，边看就边学，主演演会了，她也学会了。甚至好几个角色的戏她都记住了。有次剧团下乡演出，饰演主角的演员因小孩发病无法下乡，祖英就被一起演出的姐妹们推荐给领导。当祖英把台词和一招一式表演给剧团领导看时，剧团领导傻眼了：你什么时候会的？你怎么就会了呢？祖英不好意思地笑：跟到她们后面学的。这样，祖英就挑起了主角的大梁。从群众演员到主角。祖英只用了短短的半年。这正应了那句功夫不负有心人的老话。

　　其实，祖英是一个胆小害羞的女孩。她第一次走出古丈县，参加湘西自治州全州的戏剧业务培训时，因为授课的老师特别严厉，她都不敢一个人去问，自己一个人瞎琢磨，瞎练习，结果戏剧功底不怎么到位，被授课老师批评了几次，也哭了几次。一个多月的刻苦练习，虽然她的戏剧功夫大有长进，老师也特别满意。但她却在结业晚会上感到自己拿不出一样像样的节目。跟她一起学习的都是演戏剧的，只有她是学歌舞的，而结业晚会上的观众又都是些行家里手。祖英怕人家笑话，就不肯上台表演节目，想演也不知道演什么好。一台晚会，轮到她时，卡壳了。老师便说，你就不表演戏剧，唱歌吧。祖英就唱了首李谷一的《知音》，这是祖英最爱唱的歌，曾被古丈县广播站录音向全县多次播放。没想到，祖英这次无心插柳柳成荫，她的歌声赢得了自治州专家的一致赞誉，大家把掌声毫不吝惜的给了这个依然清纯腼腆的古丈姑娘。专家们也就此记住了这样一个美丽清纯而又歌声甜美的姑娘。