对处于青春期的男孩来讲,这个探索集中体现了:和男人不一样的部位不仅仅是世上所有存在之谜的起源,甚至连指名道姓地称呼这个部位,他们都会感到羞怯。这也从另一个方面表明,这个部位拥有魔鬼般的或者神一般的魔力。相比之下,男性生殖器的表现富有戏剧性,因此它是喜剧中的小丑,童话中的小精灵,或者魔术师盒子中的把戏。它和其他喜欢吹牛和夸夸其谈的人一样,同属喜剧中的形象,因为它和这些人物实在太像了:吹起来时能膨胀得令人难以置信,逃跑起来则是一溜烟。这不是十足的滑稽演员是什么!
因此不奇怪为什么在古希腊时期花园小矮人的形象都源于男性生殖器的形象:阴茎的龟头变成了红色的小帽。相比之下,女性生殖器幽深,隐而不露,以任何方式都无法对它进行表现。它就像上帝,无法用形象来表现它,我们只能想像它的存在,把它想像成神秘崇拜的原因,莫名的象征,危险的好奇心,永不枯竭的源泉。就连魔鬼看见女性生殖器,都会深感震惊。女人的生殖器不适合于在舞台展示,它属于神秘。
有一对矛盾非常古老:观察一个秘密,造成的结果必然是秘密消失。因此,秘密是不可观察的,只能预感它的存在,只能不断发誓要揭开它,但是却总不揭开它。因此性挑逗如同脱衣舞,始终在脱和穿之间游弋,并把这个过程加以戏剧化。科学的戏剧性也正在于此:科学的作用在于性的挑逗。反过来也是如此,通过爱情,我们可以看出科学家的行为方式。唐璜是一个典型的收藏家,他想掌握所有有关女人的知识,对每一种女人,他都要搜集一个样品,他要全面了解女人,他陷入不全部了解不罢休的妄想之中,他要把所有的女性都一一编入花名册,负责登记造册的是他的科学助手列波来洛。
心理学家的情况和科学家不一样,他感兴趣的是女性的心理表现,探索的是心灵的情爱,他直接进入女人心灵深处的秘密花园。这种探索旅行对他来讲犹如挺进,进入的是灌木丛的最深处,里面的阴凉深深地笼罩着他,迷人的魅力永远不会衰竭。这种探索造成的结果是一个奇特的矛盾:男人之所以成为男人是因为有女人的存在,心理学家却超越了和女人的界限,他以超越界限的方式肆意表现自己的男性。在这一点上,心理学家的表现同真正的探险家很相像,探险家总是希望能在荒野中找到自我,他们总是追求超越界限的感受。