几乎每次都让丁毅大吃一惊，一个是他的室友；一个是学生会干部，积极上进而正统，并且有个同班女友；一个住在隔壁宿舍，喜欢炫耀他浪漫的异地恋情……他意识到，这个隐秘的群体庞大得超出所有人想象，却一直潜在水下。

　　“为什么他们不能像我们一样热烈而健康的生活、相爱？”丁毅问男友，“我们出柜了，但我们比他们都活得开心。”

　　丁毅的室友丁帆也坦白了自己的身份，但他同时在班上找了个挂牌女友，每个周末带回家为做公务员的父母煲汤喝。挂牌女友知道他的秘密，乐意帮忙。

　　碍于学生会干部的身份，丁帆至今没在学校出柜，但总是努力地为丁毅也算是为自己，拓展空间，当丁毅穿着情侣T恤，带李俊龙去上课，有同学面露惊诧之情时，丁帆便会摆出副气势，“有没搞错？有什么好奇怪的？都什么年代了！”

　　这招被室友公认为“绝杀”——在别人鄙视你之前，先鄙视他！

　　在丁毅的鼓动下，另一位室友也小范围出柜了，但他从不带男友回学校，也悄悄劝丁毅别那么高调，“同志不可耻，但也不是一件光荣的事。”

　　他有着无穷无尽的担心，室友、同班同学、学校、父母的宽容并不代表整个社会都能接受，比如，毕业后要考公务员、要当警察、要做医生，能想象自己每天和男朋友出双入对，凭自己努力工作升科长、处长、院长？

　　“时代是变了，但还没有变到我们能和男朋友到民政局登记结婚的地步！”

　　每次，同学善意的提醒都被丁毅迅速岔向下一个话题，他实在有太多事情要考虑了——暑假回来后找工作，万一被问到性取向就坦白交代，如果被对方拒，一辈子都不会再考虑为这家公司服务；等有经济实力了，慢慢把这事告诉奶奶，说服奶奶和男人过一辈子同样会幸福；打算领养一个孩子，告诉他两个爸爸的来历，并尊重他对婚姻的选择；写书，参加各种同志活动，呼吁中国为同性恋立法……

　　那天晚上，他们还和室友商量毕业后的婚礼。

　　“中式还是西式的？”室友们来劲了。

　　“中式的好了，神父不会为我们祝福的。”

　　“神父难道会反对真心相爱的恋人？！”……

　　彼时，丁毅的电脑没关，挂机QQ一个叫“大只李”的好友头像还亮着。那是父亲丁友剑，刚学会电脑，正和老伴追看儿子和爱人同志的情侣博客，上面有他们写给彼此的诗，写给父母的信……

　　老人越来越觉得，这两个热烈相爱的孩子和其他人没什么不同——

　　儿子擅长摄影，喜欢用多次曝光在黑夜中画出关于爱与爱情宣言的光影；

　　李俊龙擅长语言，会说英语、法语与日语，会弹钢琴；

　　两人正在努力每个月省出500块钱，三个月外出旅行一次，发誓要在老得走不动路之前环游世界……