地铁广播响起,拥挤的人群像一团云,飘出了站台。等到云从四面八方聚集在一起,黑压压笼罩在北京五棵松体育馆的上方,夜幕降临,王菲演唱会正式开始。
还是那个王菲,身着白衣,从一片冷色的银色树林里走出来,直接开嗓。她依旧寡言,一首接一首,甚至吝惜于一声问候,似乎消失的5年时间,不过就是昨天。
这是人们所熟悉的王菲,只是坐在台下的很多歌迷,如今内心和她共同拥有了一个“小秘密”。人们心照不宣地注视着她的每一个小动作,再联系起那个隐藏在一部手机、一台电脑之后的她,那个不食人间烟火的面容,突然间变得生动起来。
“空中的盆友,你们好不?”11月5日晚,王菲复出后的第四场演唱会正在进行中。她依旧不发一言,唱了快一个小时后,她下台换妆。不过,就在短短30秒的空隙,她还不忘掏出iPhone(手机上网),迅速编辑了这样一条微博,一边发一边着急地嘟囔:“咦,为什么发不上去?为什么啊?”她选择了这样的方式问候她的歌迷。
“无论是微博上那个贫嘴的,还是现实中这个冷酷的,都是真实的王菲。她就是这么一个人,熟人前活泼,生人前羞涩,没有包装,没有运作,20多年来就是这个样子。”王菲和李亚鹏共同的好友宋柯说。
“在这儿什么肉麻的话都敢招呼,见了面儿又都跟没事人儿似的。嘿~ 围着说话不腰疼?”也许正如王菲自我调侃的,人前是女神,人后是“女神经病”。
不善交际的女神
王菲的女神味在于她和人群的疏远,交际是她不擅长的一项技能。
1994年,王菲第一次站上香港红勘体育场,初试啼声。她一连破了两个纪录:新人演唱会场次最多,18次;换装次数最少,4次。此外,她还亲手设计了演出服,所有衣服都有一个共同点——长袖,因为她不会跳舞,不知道唱歌时手该怎么办,于是便干脆把自己的手遮盖起来。
2004年,她在上海那场所谓的告别演唱会上说:“如果有一天我不再唱歌,我会停止一切宣传活动, 我不想让大家还记得我,我想让大家都忘记我,忘记我。”最后深深鞠躬离开,背景音乐是《不留》。她说到做到。
时至今日,王菲出道20年,开过无数场演唱会,依旧在台上不知道怎么处置自己的身体。10月29日的首场“重生”演唱会,主持人李晨坐在台上,看着王菲将话筒从左手换到右手,面对观众震天的呼喊,她始终只是站在台上轻笑。“可能很多人都觉得这是天后的大气,但这些小动作其实意味着她很紧张,我们上过台的人能感觉得出来。”李晨说道。
尽管是很多人心中的女神,王菲却依旧不知道如何自如应对生人。
她出道的第二年,香港《明报周刊》记者去采访她,因为是新人,版面留得不大,但记者回去之后,却认为这个青涩的大眼睛姑娘日后会成为第二个林青霞,“第一次见面的时候,还蓄长发的她完全没有和记者谈话的经验,青春羞涩,不说话的时候,紧抿的嘴唇泄露了这个女孩的倔强性情。”
没想到,王菲还是王菲,她那个时候的个性一直到现在,都没有什么改变。尽管后来王家卫找她出演《重庆森林》和《2046》,前者还为她赢来一个瑞典“斯德哥尔摩影后”,她完全有可能向林青霞靠拢,她还是拒绝接戏,“我哪会演戏,我不喜欢演戏。好尴尬的,我爸爸说我没有演戏细胞。王家卫不知怎的就来找我演戏,事实上我做得很辛苦。”
王菲说,香港人谈恋爱会挑条件,她找了个北京男人窦唯,并向人解释这两者的区别:“内地的男人,他爱上你便爱上你。”
她曾经将自己的性格和窦唯对比,自称两人都属于非常静的那种人,“如果不熟稔便很少讲话。”
她很少接受访问,成名之后,一如既往地低调,不喜见生人,也不喜寒暄。有一年回到北京,她和几个朋友躲在饭店一个小包房里吃饭,同家饭店吃饭的有几个有头有脸的人物,听说她也在,便希望一瞻天后风采,数次派人过来邀请,她死也不肯出去,也不肯让人进来。不是因为大牌,是她不知道怎么应对,觉得尴尬。
反而去北京电视台录影,她烟瘾犯了,便跑到人来人往的花园长廊里,找了一块干净的地,一屁股坐下,吞云吐雾的,走过的人好奇地看她,她并不介意,乐得自在。
“她不擅长寒暄,不是不理人,而是真的不知道说什么。”李晨说。