我对我母亲的所有印象就是：整天躺在床上，头发很乱，不停地咳嗽。那时我还不到6岁。母亲不在的那个晚上，家里来了好多亲戚，他们好像在商量什么大事，我困得都睡着了，他们还在说话。母亲下葬时间不长，姐姐就订亲了。来年春节，姐姐出嫁。后来我才知道，家里没有钱给母亲买棺材，亲戚们也都穷，凑不出钱，大家商量来商量去，最后决定，谁家愿意掏棺材钱和安葬费，姐姐就嫁给谁。结果，一个跟我父亲年龄差不多的男人娶了我姐姐。姐姐走了之后，家中只剩下我和父亲了，冷冷清清的，父亲本来话就不多，这之后话就越来越少了。我记得，在家里我只能听到父亲狠劲吸烟的吧嗒声和他被烟呛出的咳嗽声。13岁那年，是我人生的重要转折期。父亲一向很熟悉山路，可以说他闭着眼睛都能走山路，可那天也不知道怎么搞的，父亲从山上往山下背石头的时候滚了下来，被人发现的时候早已经断了气。父亲死后的样子，我一辈子都不能忘记，他满脸是血，头都变形了。望着父亲，我竟然连哭都哭不出来。人活一场，去的时候赖好都得有个棺材，亲戚们东凑西借，总算把父亲安葬了。不过，所有的花费族里人都记了账，他们告诉我，那些钱他们先垫上，等我出嫁的时候必须用彩礼钱来抵。我当着所有人的面答应了，族中的一个老者还是不放心，硬是拉着我的手在上面按了手印。

　　接下来，族人开始商量我的问题，父母都没了，我今后怎么办？虽然是讨论我的事，但是我一句话也不能说，更不敢说。我只是低着头坐在角落里，听着大家你一句我一句的。最后，大家拿出了一个结论：我先寄养在同村我大爸家，与此同时给我物色婆家。那天中午，我一个人跑到爸妈的坟上哭了整整一个下午和晚上。我想了好多好多：我的命为什么这么苦？亲人都离开了我，我不甘心自己就这么嫁人！

　　我们村里没有学校，要念书得翻两座山，到邻村的学校。而且家里根本拿不出一学期两三块钱的学费。我天生喜欢识字读书，村里惟一一个小学毕业的人，我经常去他家，让他教我认字，那人还把他的课本借给我看，最后，那几本书都被我翻烂了。村里面谁家有书或者报纸，也不管什么内容、多么烂多么旧，我都会借回家来读。所以，我知道外面还有一个和我们村里的生活不一样的大世界，我知道外面的世界特别好，像我这个年纪的女孩子不仅可以读书上学，而且穿得很漂亮，她们20多岁才结婚，对象也是她们自己看上的男人。我真的很羡慕外面的人！