我出自单亲家庭，父亲很早就去世了，母亲为了养育我与弟弟而含辛茹苦。在我读小学时，邻居一位大叔对我们一家很关照，我家每每有诸如搬煤球一类的等体力活儿，他都会跑来帮忙，结果招致人们种种恶毒的猜想。

其实，那位大叔是无辜的，我母亲也是纯洁的，但是，每每看到一群人窃窃私语，等我走近，他们又突然闭口不语，不约而同地用异样的眼光看我，我的内心就会生出一种莫名的耻辱与害怕。从那时起，我对男人就产生了一种恐惧与提防，甚至对“恋爱”、“结婚”等字眼都产生不洁的联想。

大家一定不信，与比尔结婚之后，我才知道什么叫勃起。新婚之夜，比尔第一次赤身裸体地面对我，我竟莫名地开始发抖。他抱起我，温柔地把我放进温泉浴缸里。

我突然哭了，哀求他不要脱衣服，只要长长的吻就可以。我的惊恐让比尔不知所措，他没有强求我，而是赤裸着跪在浴缸外为我做全身按摩，好让我放松。

他还贴在我耳边不断地说：“我爱你！”一会儿英语，一会儿汉语，充满了柔情。就在这时，我无意中瞥见了他勃起的下身，吓得尖叫一声，仿佛是见到了怪物。

怎么会有那种东西？平时怎么穿裤子？为什么过去没表现出来？那时，我真的很神经质、很无知。试想，一个新婚之夜与新娘彼此裸呈的男人，如果没有如此反应，他会正常吗？但当时，由于我对性的认知几乎空白，的确惊恐得不知所措。

我这一叫，比尔的生理反应消失了，我却仍惊恐不定。比尔很有耐心，温柔地给我解释起男性生理的相关知识。我很不好意思，羞得无地自容，他趁机从浴缸里抱出我，擦干身体后，我们一起钻进了温暖的被窝。

一夜都在说话，直到天快亮时，我们才酣然入睡。新婚之夜，就这样在一波未平一波又起中度过，想想真的很对不住他。

这之前，先是在中国举行婚礼，他同意我一人盖一床被，这样坚持了一周后，我们飞抵美国盐湖城，他的老家，重新举行了一个西式婚礼，可就在这本该甜蜜的夜晚，我又在浴缸里闹出了笑话。