床单上没有血。所有代表处女的血色标志，只有我自己看到过。

　　从那一刻起，我已经完全告别了我的处女时代。那天是 2002 年 2 月 8 日，我 23 岁生日的两个月后。

　　回想起这件事，在我心里，是一种奇怪的感觉。我心中没有后悔，只有一种可笑的报复后的快感。

　　实际上，我并没把那个研究生特别当回事，我一直只凭本性做事。后来我还去过他那儿两次，每次都是星期六上完夜班后，晚上十一点钟我赶最后一班公共汽车到他家。每当这个时候，他会在他家大院门口等我，看到他守候的身影，我心里会觉得很安定，像归巢的倦鸟。但同时我心里还会有一个声音在说：他是一个情人。我们从来没有说过什么未来，甚至很少谈到以前的经历。我学会了听天由命。

　　我现在还记得第二次去他家是一个深夜，他打我的手机，要我去他家。因为那天要上夜班，我不太想去。但他说这是过年回家前的最后一次见面，一定要我过去。上完夜班的我在寒冷的街头赶车时，心里满是凄凉，忍不住悲悯自己的处境。我知道，这一切都不太正常。虽然现在我并不恐惧这种不正常的生活了，但是我清楚地意识到，一切都倒过来了。从一个刻意坚守贞操防线的矜持少女，我慢慢地变成了一个随风飘荡的没有根基的不洁女子。那时候，我觉得自己已经成了一个极度虚弱的女人，虚弱的不是身体，而是灵魂。我没有了固守身体的力量，总是轻飘飘地无知觉地飞扬起来，身体是飞扬的，心情却是沉重的。

　　那天夜里到了他家后，他的胃突然疼得十分厉害，万般无奈中，我扶他打的去了医院。一路上，他不停地呻吟着，看着他的表情，我没觉得心疼，只是觉得大家都一样的脆弱，不管是身体还是灵魂，总是容易受到伤害和折磨。但是那天我却表现得十分贤惠，我吃力地扶着高我近一头的他走进医院，而且主动掏钱在深夜的医院里上窜下跳地挂号拿药。与此同时，我还不会忘记不时地安慰他。就这样折腾了两个小时后，大夫给他打了针，他的胃疼才有所减轻。后来我又扶着他回到他的单身小房。看得出来，那个夜晚他为我的举动所感动，也许他会以为这是爱。后半夜，他极尽温存，想让我感到愉悦，但这不是我认可的爱和感激的方式，可是我也没有拒绝他的温柔。谁知道那是不是爱呢？也许仅是一个孤独的男人表示感激的方式。

　　这一夜过后，他回老家了，那是他毕业前夕。他从没告诉过我他要到哪里，做什么工作。我在电话里简单地问过两次，他没吭声，我也没再问了。听天由命吧，我对自己说。其实我根本不爱他，只是有一种对同样的孤寂者的悲悯吧。

　　春节假期，他没打过我的手机。不可否认，我曾对他抱过希望，这是我第一次主动付出身体的男人，即使我在感情上对他非常淡漠。同时我也有一种无所谓的态度，在和他发生关系之前，我已经做好了接受没有任何结果的心理准备。所以对于他的悄无声息，我没有特别感到难受。

　　上班后不久是情人节，他给我打电话祝我快乐。我心里有一种对自己讥讽的笑：我们只是情人。上班后的第一个星期六，他在电话里说想我，要我过去。这是第三次。这次，我仍然过去了，虽然我很清楚我这是在作践自己的感情。那天晚上他给我看国外黄色影碟，这是我有生以来头一次看这种碟子。后来我问他春节时是想我的身体还是想我的人。他不否认是想我的身体。我看见心里的我露出一丝残酷的笑。

　　那个夜晚，我感觉着在我身体上的他激动不已，但我心里只是觉得好笑。令人厌恶的是，后来他要求口交，在这之前他曾教过我。可我没一点感觉，一口气涌上心头，我吼着对他说： “ 就是因为口交，我才和前男友分手的。 ” 当时他吓坏了，没再吭声，也没有再碰我。后来，我也平静地睡下了。第二天早上仍如从前一样，没吃早饭，他送我上了公汽就离开了。

　　此后我再也没有和他联系过，他也没有打我的手机。一个月后，我恶作剧地在他 QQ 上留言：我从来没有爱过你，但我也从来没对你说过谎。不过，这倒也是实话。

　　我的故事并没有到此结束，在他之后我又经历了三个男人，当然也都发生过关系。让我自己都不理解的是，曾经让人嘲笑为 “ 老处女 ” 的我，现在却经常听到男人说我是个风情万种的女人。我明白他们的意思，他们是想说我是个放荡的女人。我和这几个男人的关系是情人式的，彼此没有许诺，没有约束，没有想过真诚地感受爱情，更别谈什么婚姻。现在的我已经不渴望婚姻了，虽然我曾那么认真地幻想过把初夜献给未来的丈夫时的场景。现在，我对自己感到失望了，或者说是对自己的命运失望了 —— 处女和非处女的我，都有着同样的痛苦，同样的压抑。