他只说过一次爱我

　　我不再打电话给志坚了。一连几个月，我感觉自己就像行尸走肉。就在那时候，邻居介绍我和姚成认识。

　　姚成皮肤黑，个子高，偏胖，从部队复员后被安排在火车站工作。介绍人跟我说，他家里已经买好了婚房。可能是这一点打动了我。家里气氛不好，我从小和两个妹妹挤在一起长大，所以很看重住房这一点。我发现姚成很喜欢说笑话，有一个男人肯逗我开心，也算很不错了。我答应了和他的第二次约会。

　　后来的事发展很快。因为和志坚那样的人恋爱过，对姚成就总有点冷漠。后来想，可能正是这点吸引了姚成。我们婚后吵架，他骂我：“当初看你一副冰清玉洁，凛然不可侵犯的样子，原来全他妈是装的!”我们从认识到结婚，用了四个月不到的时间。那几个月，他和我亲昵，我不起劲。他手刚伸出来要碰我，我已经站起来走开了。虽然，我妈觉得姚成在火车站工作不算太体面，但看他手脚勤快，又有房子，也就默认了。

　　我和姚成那么快就谈婚论嫁，说来说去，还是跟志坚有关。那天厂长亲自跑到各科室，一个人一个人地发喜糖。我这才知道，志坚订婚了，婚期订在两个月后。那个以前口口声声跟我说先创业后结婚的志坚，他居然要结婚了!我在办公室呆不下去，一个人跑到了街上。街上都是人，年轻的情侣们甜蜜地手牵着手，我的眼泪肆无忌惮地掉了下来。

　　当晚姚成带我去他家吃饭。他妈妈做了许多菜。姚成说过他妈妈早年守寡，把他带大不容易，叫我一定要尊敬她。

　　就在姚成送我回去的路上，我主动说道：“我们结婚吧。”路灯下，姚成忽然站住了。他定定地看我许久，仿佛不相信自己的耳朵。我听见自己又重复了一遍：“姚成，我们结婚吧。”话没说完，我就被他一把抱起来。放下时，他在我耳边说：“缤纷，我爱你。”这几个字被他用普通话很清晰地说出来，也是惟一的一次有人对面我说“我爱你。”那瞬间，我有点恍惚，我想也许我会和姚成相爱，然后心甘情愿地天长地久下去。

　　婚礼很快操办起来。洞房之夜，姚成忙乎了半天。灯光亮后，他盯着床单看了又看，脸色一下子就转成灰败。我不知道到了这个年代，是不是每个男人都还那么注重那一块膜，但姚成显然是。我怎么也没想到，新婚之夜成了我噩梦的开始。婚后，他妈妈理所当然地跟我们住，她几乎不再做家务，可我做出的菜，他们又嫌难吃。抽油烟机坏了，姚成不报修，我在小厨房里叮叮当当地挥锅铲，被油烟和洋葱熏得涕泪交流。我在厨房唱唱歌，姚成说是乌鸦叫。更难堪的是，晚间他几乎不肯再碰我。但有时喝了酒，又不管青天白日，拖了我就往卧室走。他似乎专门喜欢在我经期逼我同房，那一刻他双眼放光。那光，像是野兽的眼光。

　　人家都说结婚后就不会长痘痘，但我反比婚前长得多。有时莫名其妙地小腹就痛起来。我没有避孕，指望生个孩子来改善夫妻关系。他的妈妈和他自己都把生孩子这件事看得很重。但是，孩子一直没有来，家里的气氛越来越冷。