10年前开始,这对年轻夫妇就开始分居,丈夫在巴黎有了自己的外室,婚姻关系名存实亡。然而,他们都不愿离婚,他们要维护家族和企业的声誉。
还有,小川夫人的经营资产都掌握在丈夫手里,她自己根本就不懂经营。好在她丈夫很负责地把她作为公司的大股东,认真地向她提供公司的财务报告,并给她分红利。而小川夫人自己也习惯于做这个虚荣虚幻的贵夫人。
小川夫人经常在巴黎和东京之间飞来飞去,在亲友眼前编造着和丈夫的种种美丽谎言。其实他们在一起,不过是见上一面,聊聊家常,吃顿饭。
小川夫人用虚荣、虚幻、虚假包裹着自己,其实她很痛苦。她没有能力改变处镜,惟一能做的是用金钱筑一道保护自己的防线。她花巨额的钱请了两位私人律师,一切事情都交给律师去办。好多次,我看见律师和她谈什么要处理的事情时,她的眼里满是孩子般的恐惧、犹疑、烦躁和手足失措……一次,小偷光顾了她的宅邸,她吓得藏到卧室后边的小储藏室冻了一整夜,第二天早晨听到女仆喊她才敢出来。小川夫人经常参加大量的社交活动,包括形形色色的慈善活动。她做这些只是为了排解内心的孤独。
我承认,后来随着相处的时间渐长,小川夫人对我产生了微妙的感情。一位好友对我说,这是一幕古典的剧情,小川夫人是个典型的古典女性角色,她虽然已步入中年,却拥有孩子的浪漫,她对感情还很幼稚。
我承认,因为有了小川夫人的垂青,我才能搬出以前租住的“鸽子窝”,租住了一间有自用卫生间、厨房和私家电话的公寓,也顺利完成了日语补习,考取了东京大学西方艺术史的自费留学生。
小川夫人聘我做家庭教师以后,我每到周六和周日都要为她“见学”,基本上是陪她去看画展、讲解作品。每次,她都要请我吃饭。
每次相见,小川夫人都特意打扮,十分漂亮。开始,她还经常请竹下夫人等朋友参加。不久,就只和我“出双入对”了。她开始在矜持中表现出温情脉脉,还送我一些衣物等礼物。我不是傻子,能感觉到她在想什么。
当时,TBS电视台每天都在播放一部专为有钱有闲的家庭主妇们拍摄的电视剧《情人电话》,主人公就是一位犹如小川夫人这样的贵妇,因为婚姻和家庭的寂寞,在地铁车站接到了一包印有情人电话公司广告的面巾纸,于是她在百无聊赖中打通了这样的电话,结果从情人电话发展到情人旅馆,酿成了一场家庭悲剧。